Görünüşte Atherine Coldstream’in rahibe olması pek mümkün görünmüyor.

  -Kuzey Londra’da bohem bir evde, 26 yıl boyunca Slade Güzel Sanatlar Okulu’nun başkanlığını yapan seçkin ressam William Coldstream’in kızı olarak büyüdü.

Ve bir Şubat öğleden sonra Oxford’da bir arkadaşının üniversite odalarında buluştuğumuz zaman, onu daha genç bir versiyonda hayal etmek kolaydır, çünkü o hâlâ bir bakıma gösterişli bir Kuzey Londralıyı andırıyor.

Artık 60’lı yaşlarının başında, keskin, parlak, çocuksu bir yüzü, modaya uygun mavi çerçeveli gözlükleri ve küçük topuklu zarif bej çizmeleri var.

Bluzu, zıplayan ayılar ve antika gramofonlarla ilginç bir şekilde desenlendirilmiş. Özgür bir ruha sahip olarak karşımıza çıkıyor ve bu da onun 1989 yılında, 27 yaşındayken Northumberland’deki Akenside Manastırı’na (gerçek adı değil) katılması ve orada on yıldan fazla kalması gerektiğini daha da anlaşılmaz hale getiriyor..

Buna ek olarak, o kadar hareketli ki, açıklanamaz bir şekilde cezalandırıcı görünüyor; günde yalnızca bir kez konuşmaya izin verilen, sırların hoş karşılanmadığı ve coşkunun cesaretinin kırıldığı sessiz bir Karmelit tarikatına katılmayı seçmesi gerekirdi.

Bluzuna hayranım. “Hoşuna gitti mi?” diye haykırıyor, çok memnun. Onda eksik olan şey, herhangi bir engelleyici dindarlıktır. Onun yıllardır arkadaş olabileceğim biri olduğunu hissediyorum; artık kiminle tanışmayı beklediğimden emin değilim.

Ancak genel soru hala geçerliliğini koruyor: Gençliğini Rus romanları okuyarak geçiren, Paris’te yaşayan, modern bir müzik yayıncısında çalışan Coldstream nasıl oldu da “koyu polo yakalı uygunsuz önermelere” aşık oldu ve Sartre ile Stockhausen’i tartıştı?

Hayatını Tanrı’ya feda etmeye hazır birine dönüşmek mi?

   -Bu , insanın hayranlıkla, empatiyle ve giderek artan bir endişeyle okuduğu, güzelce yazılmış anı kitabı Cloistered’da yanıtlanmış bir sorudur . Kitap şaşırtıyor çünkü bir yandan dinginliği, sessizliği ve tefekkürü anlatırken, bir yandan da rahibe olma deneyiminin manastırın iç politikasının kötü olması nedeniyle bir kabusa dönüştüğü manevi bir gerilime evriliyor.

Yakışıksız bir güç mücadelesi başlar, iki başrahip ve onların takipçileri arasında bir ayrılık başlar. 

  -İyi davranışlar kötüleşir ve şiddetle karşı çıkan Coldstream sonunda kaçar. Bizim kendimize sorabileceğimiz soruların çoğunu, çekinmeden kendine soruyor. Ancak -eğer onun kararsız olduğu konusunda yanıltıcı bir izlenim verdiysem- vurgulamam gereken şey, manastırdan kaçtığında Tanrı’dan kaçmadığıdır. Bu iki baba, göksel olan ve kendisininki hakkında adanmışlık dolu bir anı.

Çocukluğunu “çok işlevsiz” olarak tanımlıyor. 

Annesi Monica, babasının hayatında model olarak yer alan bir aktör ve şarkıcı olan “bir güzellikti”. 

  -Babası kendisinden 28 yaş büyüktü ve bu onun ikinci evliliğiydi. O ve Monica’nın üç çocuğu vardı (ilk evliliğinden daha büyük çocukları vardı). Ancak çok geçmeden anne ve babasının uyumsuz olduğu ortaya çıkacaktı..

“Canonbury’de Georgian tarzı güzel bir evde büyüdük; uzun ve cephesi sıva kaplı. Şimdi son derece gösterişli ve nezih görünüyor ama o zamanlar perişandı. Halı yoktu ama havadardı ve çok güzel ahşap zeminler ve kilimler vardı.”

“Karakter dolu ve gerilim dolu” bir evdi. Çocukken annesini “her zaman memnun etmemiz, neşelendirmemiz ve rahatlatmamız gereken korkutucu, değişken bir kişi” olarak düşünüyordu..

Onun ruh halini yönetmek zorundaydım. Babam ilk evliliğinin uzun sürmemesinden dolayı çok üzülüyordu, aile hayatına bir kez daha girmek istiyordu.” Anne ve babasının “ayrı yatak odaları vardı ve ayrı hayatlar sürüyorlardı”.

En büyük çocuk Catherine barışçıl oldu.

Babasını “sevimli biri olarak tanımlıyor; herkes onu seviyordu. 

Büyüleyici ve komikti. Tartışmacı bir insan değildi; uzlaşmacıydı. Annem muhtemelen kendisi mutfak lavabosundayken onun ressam olarak tanınmasına içerlemişti ve bunu anlıyorum.” Ancak Monica mutfak lavabosunda oyalanmamış gibi görünüyor. Sık sık turneye çıkıyordu ve sürekli olarak kariyerinde atılımların eşiğindeydi. Babasının kız kardeşi Winnie Teyze çocuklara bakmak için ithal edilmişti. Peygamber çiçeği mavisi hırka giyen Winnie, anılarda sevgiyle anlatılıyor ve bir etki yaratmış gibi görünüyor çünkü o, Katolik olmasa da, dinin tesellilerini modelleyen “inanılmaz derecede dindar” bir Protestandı. Ve Coldstream için dinin nasıl aynı güvenliğe ulaştığını hayal etmek mümkün.

Anıtta, annesinin çocukluk travmaları yaşadığından söz ediyor ve fazla ayrıntıya girmeden “ebeveynlerin terk edilmesinden” söz ediyor.

  -Ne oldu?

“Canavarcaydı; daha iki yaşındayken kendi annesi tarafından bir yetimhaneye verilmişti; bu psikolojik olarak reddedilmeyi hissedeceğiniz için bebekken başkasına verilmekten daha kötüydü. Bunu asla aşamadığını düşünüyorum.”

Coldstream annesinin hayatının son yılını ona “çok yakın” geçirdi ama annesi “okunması çok zor” biri haline gelmişti. Geçmişlerini anlamlandıracak konuşmalar yapmayı umuyordu ama: “Annem kendi iç dünyasıyla boğuşamıyordu, çok acı vericiydi.”

Ben annesinin nasıl anne olunacağını bilmediğini ve Coldstream’in de aynı fikirde olduğunu düşünüyorum. Belli ki hayatını güzelliklerle geçirmişti; aşırı yaşlılığında bile kızıl “dudak”ına uzanıyordu. Annesinin gönderildiği yetimhane Katolik bir yetimhaneydi ve Coldstream bazen bunun kendi hikayesi açısından önemini merak ediyor. Annesi onun Katolikliğe geçmesine nasıl tepki verdi ? Şöyle dedi: “Bunun katı olduğunu biliyorsun, değil mi?” Bu biraz kayıtsız gibi görünüyor, sanki yaptığınız şeyle ilgilenmiyormuş gibi. Coldstream “O değildi” diye yanıtlıyor.

Babası ölmeden üç yıl önce aile evinden taşınmıştı. 

“Korkunç bir zamandı. Yaşlı akrabalarıyla birlikte yaşadı ve aylarca UCL’nin nörolojik koğuşunda kaldı ve sonunda bir evde kaldı. Bir düşüş olmuştu ve depresyona girmişti; biz zaten bir anlamda harika, canlı, karizmatik babamızı kaybetmiştik.” 

Babası öldüğünde 24 yaşındaydı ve babasının ölüm döşeğindeyken hayatının gidişatını değiştirecek bir ziyaret gerçekleştirdi:

“Bunu asla unutmayacağım. Queen’s Square’deki Royal London Homeopatik Hastanesi’ne vardığımda, ölen insanları koydukları bir şapelin bulunduğu en üst kata çıktım. Kapıyı yakışıklı bir hemşire açtı. Aşağıya bakmaya cesaret edemedim. Babamın boş cesedini görmek büyük bir sarsıntıydı. Düşündüm ki: o artık orada değil, o değil. Ve sonra odada mevcuttu. Klasik bir dini deneyimdi, onunla ilişkilendirdiğim muazzam bir mevcudiyet duygusu vardı ama hemen Babamız’a dua etmeye başladım ve bu deneyim aşkın, tanrısal bir şey haline geldi.”

 Babasının ölümünden önce, müzik dışında “Tanrı’nın hiçbir parıltısını” deneyimlememişti (bir koroda şarkı söyledi, viyola çalıyordu) ama şapelden ayrılırken bu yeni inancını da yanında götürdü. “Asla kaybolmadı” diyor.

Babası rahibe olma kararını nasıl verirdi? 

“İçerideyken bunu kendime sorardım” diyor ve gözleri yaşarıyor.

“Bir şekilde bana gülümsediğini hissettim. Kendimi zorlu bir şekilde bir şeye adadığımı görmekten memnun olurdu – The Life’ın disiplini benim için iyiydi çünkü o öldükten ve aile parçalandıktan sonra çok gergindim, duygusaldım ve yıkılmıştım. Anılarında buranın sert coşkusunu aktarıyor. Arazinin güzelliğine, kırkyama tarlalara, sadeliğe, kuş cıvıltılarına aşık oldu; romantik bir şaire göre bir ortamdı bu.”

 Ve hücresi ışıkla doluydu: “Bu değişen parlaklıkta muazzam bir güzellik vardı” diye yazıyor. Başlangıçta beklentisi, rahibelerin aziz tipte olmaları yönündeymiş gibi görünüyor. Ancak buna hemen meydan okunuyor. Coldstream’le aynı anda katılan acemi “Jen” (gerçek adı değil) anında sarsıcı oluyor. Bir Jungle Book’un tepesinde, kendisinin ve Coldstream’in nasıl “korkunç ikizler” olacağı konusunda gürültülü bir şekilde şakalaşıyor. Bu, ileride kardeş olmayan kız kardeşlerin veya en azından aynı çatı altında ruh eşlerinin olmayacağına dair bir erken uyarıdır.

Başlangıçta mesleğiyle ilgili herhangi bir şüphe veya korku besliyor muydu? 

“Sadece dayanıklılık nedeniyle buna dayanamayacağımdan korkuyordum. Diğer korku ise beni kabul etmemeleriydi çünkü her aşamada sizin oy vermeniz gerekiyor.”

Hikayesi insanı meraklandırıyor: Bir rahibe için ideal mizaç nedir?

 “Sağlam olmanız gerekir çünkü Hayat canınızı acıtabilir. En iyi şekilde hayatta kalan insanlar ayakları yere basan, pratik ve biraz dünyevi olan insanlardı. Babamın ölümünün ardından tamamen idealisttim ve çok fazla inzivaya çekilmenin özlemini çekiyordum.”

Hiçbiriyle yakın ilişkiler kurmasına izin verilmediği halde başka kadınlarla hapsedilmenin tuhaflığını soruyorum. Merakını nasıl bastırdı?

 “Bunun için çok çalışmam gerekiyordu. Ahlakın bir parçası da zihninizi susturmanızdı. Hafızanın temizlenmesi, bir kenara bırakılması gerekiyordu. Kız kardeşlerin hakkında yargıda bulunmaman gerekiyordu. Birbirinizi çok yüzeysel bir şekilde tanıyorsunuz..”

Coldstream’in “hücredeki aşırı yalnızlık” için donanımlı olduğunu ve “işlevsiz geçmişimden dolayı kendine güvenmeyi” geliştirdiğini düşünüyor. O,

“başkalarına yaslanmamayı” benimsedi çünkü bu, “dua etme isteğimi körükledi. Sizi inanılmaz derin bir deneyime açan ve kim olduğumu değiştiren Tanrı’ya olan o büyük ihtiyaçla duaya geri döndüm. Tanrı tarafından sevildiğime dair güçlü bir duyguya sahibim. Derin düşünceli dua budur.”

O konuşurken, çocukluk evinin “karakter dolu ve gerilim dolu” şeklindeki daha önceki tanımının Akenside Manastırı için de aynı şekilde uygulanabileceği aklıma geldi. Ve Coldstream kitabın en dehşet verici bölümünde başrahibelerden biri tarafından mağlup ediliyor. Fedakar bir insan olduğu ve kendisine sorulduğunda toplumun reform ihtiyacı konusunda fikrini ifade ettiği için istismar ediliyor. Şimdi, sözde ilerici olan başrahip saldırgan “Irene”in aklını kaçırdığını mı söyleyecekti? “Irene çok ileri itildi. Herkesin onunla gideceğini sanıyordu ve bir isyan çıktı. Jöle haline geldi ve omurgasızlaştı ve herkesi memnun etmeye başladı. Sanırım ahlaki pusulasını kaybetti… Beni neden dövdüğünü hiç anlamadım. Bu konuda herhangi bir görüşmemiz olmadı.” Ve beklenmedik bir şekilde, Coldstream şimdi babasının onun hikayesi hakkında ne düşüneceği sorusuna geri dönüyor ve “daha sonra intihar etmeyi düşündüğümde dehşete düşeceğini” itiraf ediyor. ‘Çık dışarı’ derdi.”

Kırılgan bir ruha sahip olan herkes için The Life’ın ciddiyeti bir dönüm noktası olabilir: “Pek çok insan zihinsel bozuklukların üzerinde oturuyordu. Çok fazla arıza vardı ama çoğu zaman çok ileri gidene kadar bilmiyordunuz. Burası bir seraydı ve gerginlikler artıyordu. Herkes için çökme tehlikesi vardı. Dengeli bir yaşam değildi.” Üstelik duygular manastır sakinleriyle sınırlı değildi. Endişe verici bir bölüm, Coldstream’in beş buçuk yıllık eğitimden sonra, devam etmenin akıllıca olup olmadığından şüphe etmek için nedenleri olduğu bir noktada yemin ettiği o kader günü anlatıyor. Arkadaşları ve ailesi törene tanık olmak için geldiler ve o, rahibe olma kararı konusunda “kayıtsız” görünen, içine kapanık bir kişi olan kız kardeşi Frankie’yi “tanıdığım herkesle birlikte gözyaşı seli içinde” görünce şok oldu. hepsi ağlıyor gibiydi”.

Ablasının bu şekilde tepki vereceğinden haberi yoktu. Salonun resmi ortamında “ızgaranın her iki yanında” yılda dört kez konuşmaya alışkınlardı. Frankie ancak daha sonra şapele girdiğinde “cenaze broşürlerine benzeyen yığınlar” olduğunu açıklayabildi. Yemin etmenin sembolizmi, dünyaya öldüğünüzü göstermek için beyaz bir duvaktan siyaha geçmenizdir.” Kız kardeşine göre bu bir cenaze töreni gibiydi.

Coldstream, “Son 20 yılda işlemem gereken çok fazla şey vardı” diye belirtiyor. O zamandan beri ara sıra deneyimleri hakkında yazıyor. “İlk birkaç yıl boyunca sürekli bunu düşünüyordum.” Manastırdan çıkan, kurşun kalemle ve A4’teki ilk taslak “rahatlatıcı”ydı. Daha sonra yaşadıklarını romana dönüştürme girişiminde bulundu. Anıyı tamamlamak bir “rahatlama” oldu. Yazması üç yılını almış olsa da ancak şimdi yayımlanıyor ve “bırakmanın” mümkün olabileceğini hissediyor.

T“sıradan” hayata dönüş hem bir lütuf hem de bir meydan okuma gibi görünüyor: “En çok zorlandığım şey gürültüydü. Sessizliği seviyorum. Hayat seni aşırı duyarlı hale getiriyor; seni kuşların cıvıltılarına karşı çok iyi bir dinleyici yapıyor.” “Karmaşayı, pisliği ve kaotik bir yerde olma hissini” zor buluyordu. “Ayakkabı temizleme çantamın tam olarak hangi çekmecede olduğunu bilmek gibi şeyleri hala özlüyorum; manastırda her şey yerli yerindeydi ve neredeyse hiçbir şeye sahip değildin, düzenli bir hayattı. Bir yanım bundan hoşlanıyor.” Ama artık şakayla, “yalanlarla” ve “uzun banyolarla” kalkmak zorunda kalmamayı seviyor. Ne giyeceğine dair kararları da dahil olmak üzere seçim miktarı hâlâ sorunlu olmaya devam ediyor ve manastırdan ayrıldıktan sonra meseleyi kendi eline aldı: “Akenside’daki çatı katında büyük miktarda malzeme buldum ve bunu Dylon’la boyadım ve kendime yeşil bir alışkanlık edindim. Fransa’nın ücra bir yerine gidip orada yeni bir topluluk kuracağıma dair bir fikrim vardı.” Kulağa son derece eksantrik geliyor, diyorum. Onu ne durdurdu? Oxford’a gittiğini ve bunun yerine teoloji diploması aldığını söylüyor.

“Özgürlük duygusunun” “büyük bir rahatlama” olmasına rağmen kimliğinin rahibe olmakla bağlantılı olması nedeniyle bunun şüphelerle karışık olduğunu anlatıyor. Ve suçluluk duygusu da vardı: “Çok acı vericiydi; uzun süre büyük bir hata yaptığımı hissettim ama beni bu kadar reddedilmiş hissettiren o insanlar yüzünden geri dönemedim.” Dinin kurumsal yönüne olan inancının büyük bir darbe aldığını ancak Katolik dinine olan inancım ile Tanrı’ya olan inancım arasında bir ayrım yapıyorum. En kötü geçiş onun bana kızdığını ve cezalandırılacağımı hissettiğim zamandı. Bu, içerdeki son birkaç yılım sırasında, yeminler konusunda çelişkiler hissettiğim bir dönemdi. Sevincimi kaybetmeye başladım, mesleğimde başarısız olduğumu hissetmeye başladım.”