‘İnsanlar şöyle düşünüyor: Sen o kaçıp giden kötü kızsın’
Genç bir anne olan Tareena Shakil, küçük çocuğuyla birlikte İngiltere’den Suriye’ye kaçtı ve IŞİD’e katıldı. Şimdi ise TikTok’ta flört tavsiyeleri veriyor. Peki buraya nasıl geldi?
Bugün Tareena Shakil ile tanışsaydınız, karşınızdaki kişinin terörizm suçlarından hapis yattığını ve İslam Devleti’ne katıldığı için mahkum edilen ilk İngiliz kadın olma gibi şüpheli bir ayrıcalığa sahip olduğunu asla tahmin edemezdiniz .
Şimdi 36 yaşında olan Shakil, uzun, dağınık saçları ve yoğun makyajıyla göz alıcı bir görünüme sahip.
Birmingham’daki lüks bir otelde buluştuğumuzda, belini geniş bir deri kemerle vurgulayan, şık bir elbise giymiş ve Louis Vuitton marka bir el çantası taşıyordu. Neşeli ve sıcakkanlı, son derece açık bir tavrı vardı. Kısacası, “terörizm mahkumiyeti” kelimelerini duyduğunuzda aklınıza gelen ilk şey bu değildi.
Shakil’in görünüşü tam olarak bir influencer’ı andırıyor – ki bu da tam olarak olmaya çalıştığı şey olduğu için uygun.
En büyük ilgiyi TikTok’ta yakaladı ve profilinde yaklaşık 50.000 takipçisi var.
Genellikle arabasında oturup doğrudan kameraya konuşarak ilişki tavsiyeleri veriyor. Kendi karmaşık geçmişine doğrudan atıfta bulunmuyor ama bana şöyle diyor:
“Yaptığım videoların çoğunda kendi deneyimimden bir unsur var.”
İçerik üretimine yönelmesi, itiraf ettiği üzere, 2014 yılında bir yaşındaki oğluyla Suriye’ye kaçtıktan sonra ün kazanan biri için şaşırtıcı bir geçiş.
Şakil, İslam Devleti’nin Suriye ve Irak’ta toprakları elinde tuttuğu beş yıl boyunca bu yolculuğu yapan, aralarında yaklaşık 150 kadının da bulunduğu, İngiltere’den tahminen 900 kişiden biriydi.
Yıllarca, genellikle “cihatçı gelinler” olarak anılan bu kadınlar, basının sürekli gündemindeydi ve bazen müstehcen bir merakın nesnesiydi.
Şakil, ailesinin onu “The Only Way is Essex” adlı reality şovunu seven normal bir kız olarak tanımlamasının ardından, tabloid gazeteler tarafından “Towie cihatçısı” olarak adlandırıldı. Çok büyük bir hata yaptığını çabucak fark etti ve Suriye’de üç aydan az bir süre kaldıktan sonra kaçtı. Bu aylar hayatının seyrini belirledi.
Avrupa’dan Suriye’ye giden insanlar genellikle kurtarılamaz derecede kötü olarak kınanıyor ve motivasyonlarını anlamaya yönelik her türlü girişim bir gerekçe olarak gösteriliyor. Ancak Şakil’in hikayesi daha karmaşık soruları gündeme getiriyor:
IŞİD gibi bir gruba katılmak neden bir kaçış gibi geliyor ve çalkantılı ve kötü şöhretli ilk deneyimlerden sonra sıradan bir hayat yaşamaya çalışmak nasıl bir şey?
Son on yıldır tam da bunu yapmaya çalışıyor: hapis, radikalleşmeden arınma, oğluyla yeniden iletişim kurma ve şimdi de, beklenmedik bir şekilde, çevrimiçi ortamda kendini yeniden keşfetme.
“İnsanlar benim şu anki hayatıma sahip olmamı beklemiyor. Ama ben ikinci şanslara inanıyorum. Benim kadar çok kez ölümden döndüğünüzde, hayata karşı bir susuzluk duyuyorsunuz.”
WShakil, Staffordshire’daki Burton upon Trent kasabasında büyürken, sık sık bir prens tarafından kurtarılmayı hayal ederdi. Kendi hayatı ise kaotikti. Babası sürekli hapse girip çıkıyordu (uyuşturucu suçları ve saldırı da dahil olmak üzere 25’ten fazla mahkumiyeti var) ve Shakil, dikkatlice ifade ettiği gibi, “şiddet dolu ilişkilerin içinde büyüdü”.
Shakil ailesine çok yakın ve ebeveynlerinin “bizi doğru şekilde yetiştirmek için ellerinden gelenin en iyisini yaptıklarını” söylüyor, ancak bu istikrarsız bir ortamdı. “Tehlikeye karşı duyarsızlığımın muhtemelen kaynağı bu,” diyor bana. “Ona karşı bir saygım yok, korkunun ne olduğunu bilmiyorum.”
Çocukken sık sık babasını hapishanede ziyaret ederdi ve kendi geleceğinin farklı olacağına yemin ederdi. Okulda öğrenci temsilcisiydi ve psikoloji okumak için üniversiteye gitti – ancak 20 yaşındayken bir adamla tanıştı ve kendini tamamen bu ilişkiye kaptırdı. Bir yıl içinde evlendiler ve Shakil üniversiteden ayrıldı.
“Sonsuza dek mutlu olacağım bir ilişki bulmak istiyordum. Evleneceğim kişinin beni kurtaracağı fikrine çok bel bağlamıştım.”
Ama işler böyle yürümedi. İlişki çalkantılıydı ve her zaman neşeli ve sosyal olan Shakil, kendini “kelimenin tam anlamıyla sıfır arkadaşıyla” yalnız buldu. Bir noktada, telefon kullanmasına izin verilmedi. Hatta ailesinden bile uzaklaştı, neler olup bittiğini onlara anlatmaktan korktu.
Şakil melezdir – babası Pakistanlı, annesi beyaz İngilizdir – ve yetiştirilme tarzı özellikle dindar değildi. Kocası evlendikten sonra başını örtmesini istedi ve o da bunu memnuniyetle yaptı. Ancak birkaç yıl sonra hamile kaldığında dine yöneldi. Hayatı zorlaştıkça dua ona umut, teselli ve bir şeye bağlı olma hissi verdi. Çift ayrılıp tekrar bir araya geldikçe Şakil zaman zaman ailesinin yanında ve bir dönem de evsizler yurdunda kaldı. Zor bir dönemdi, “’Huzurum nerede? Nereye gideceğim?’ diye düşünüyordum.”
Temmuz 2014’te Şakil’in kocası bir aylığına ülkeyi terk ederken, Şakil İngiltere’de kaldı. Kendini kaybolmuş ve yalnız hisseden Şakil, kocasının yokluğunda Facebook hesabını yeniden aktif hale getirdi. Kısa süre sonra Suriye’de savaşan genç bir adamla sohbet etmeye başladı.
Bir ay önce, Ebu Bekir el-Bağdadi Suriye ve Irak’ta bir İslam Devleti ilan etmiş ve tüm Müslümanları sözde halifeliğe katılmak için seyahat etmeye çağırmıştı.
IŞİD topraklarına seyahat etmeleri için insanları kasıtlı olarak teşvik ediyordu. Adam ona şeriat kanunlarına göre yaşamanın görevi olduğunu ve İngiltere’de ölürse cehenneme gideceğini söyledi. Onu, Hz. Muhammed’e atfedilen ve çok tartışılan ve yoruma açık olan hadislere yönlendirdi.
Kendisi fazla dini bilgiye sahip olmayan Şakil, adamın yorumlarını olduğu gibi kabul etti. Adam onu Suriye’ye gitmeye teşvik etti ve aralarında aile içi şiddetten kaçtığını söyleyen kadınların da bulunduğu, orada bulunan diğer kişilerle bağlantı kurmasını sağladı.
Şakil, “Sürekli olarak mutlu son olarak satılıyordu,” diyor. Herkesin onun inancını paylaştığı bir yerde, sade ve manevi bir hayat yaşama fikri hoşuna gitmişti. Bir kaçış yolu açılıyordu onun için.
Şakil bu insanlara IŞİD’in şiddet olaylarına ilişkin haberler hakkında soru sorduğunda, onlar bunu Batı medyasının İslam’dan nefret ettiğinin bir başka kanıtı olarak geçiştirdiler.
“Benim için mesele terörizm, şiddet veya bunların hiçbiri değildi. Mesele İslam için göç etmek ve İngiltere’deki hayatımdan kaçmaktı. Bu, İngiltere’den veya hükümetle ilgili herhangi bir şeyden nefret ettiğim anlamına gelmiyor. Nefret ettiğim şey kişisel hayatımdı. Hiçbir zaman güvenli bir yerim olmamıştı. Onlar bana ikinci bir şans, güvenlik ve aidiyet duygusu sundular.”
Bunun da ötesinde, kendisini terk etmekle tehdit eden kocasını cezalandırmak istiyordu.
“Şöyle düşündüm: ‘Tamam, kaybedecek bir şeyim yok, sen başka bir hayata başla, ben de başka bir hayata başlayayım'” diyor, aradan neredeyse 12 yıl geçmesine rağmen sesi meydan okuyucu.
Eylül 2014’te, işe alım görevlisiyle ilk etkileşiminden sadece beş hafta sonra, kendisi ve oğlu için ertesi ay Türkiye’ye uçak bileti rezervasyonu yaptırdı.
Bir çocuğu savaş bölgesine götürme kararının ciddiyetini, kendi deyimiyle “eski eşime üstünlük sağlamak isteme”nin olgunlaşmamışlığıyla bağdaştırmak zor. Bunun nasıl duyulduğunu anlıyor. “Anlıyorum, şimdi hiçbir anlamı yok,” diyor. “Ama o zamanlar çok savunmasızdım, çok güçsüzdüm, açıkça çok bencildim.”
Türkiye’ye indikten sonra Şakil, eve dönmeyeceğini söylemek için ailesine mesaj attı. Ailesi bunun bir şaka olduğunu sandı ve birkaç gün sonra onu havaalanından almaya gittiklerinde gelmeyince ciddi olduğunu anladı.
O zamana kadar Şakil ve oğlu Suriye’deydi. İlk gün, devasa siyah IŞİD bayrağının dalgalandığını gördü. Sanki bir trans halinden uyanıp şunu fark etmiş gibiydi: Bu gerçek hayat. Birkaç gün sonra, erkek kardeşi ona Sun gazetesinin ön sayfasının fotoğrafını gönderdi; fotoğrafının yanı sıra “Tek yol IŞİD” başlığı vardı. “Şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: ‘Yaptığım şey ön sayfa haberine layık mı? Bu kadar ciddi mi?’ Bu beni şok etti. Çok büyük bir belada olduğumu anladım.”
Bekar kadınlar IŞİD kontrolündeki topraklarda yalnız yaşayamazlardı ve Şakil ile oğlu, yaklaşık 60 kadın ve çocuklarıyla birlikte bir eve yerleştirildiler.
Hemen hemen anında evlenmesi için baskı gördü; orada kadınların temel görevi yeni bir savaşçı nesli yetiştirmekti; kocası olmadan geldiği için bekar olarak kabul edildi. Dış dünyayla iletişim sınırlıydı. Neredeyse hiç elektrik yoktu ve hava buz gibiydi. Hayat klostrofobikti, eve hapsolmuş ve yakından gözetim altında, bütün gün “kesinlikle hiçbir şey” yapmadan, kimsenin onu üzgün görmesine izin vermeyerek şüphe uyandırmamaya çalışarak yaşıyordu. Şakil korkunç bir hata yaptığının farkındaydı, ancak bunu nasıl düzelteceğini bilmiyordu.
Kısa süre sonra Şakil ve oğlu, bu kez IŞİD’in başkenti ve savaş bölgesi olan Rakka’da, bekar kadınlar için başka bir eve götürüldüler.
Çoğunlukla eve hapsedilen Şakil, IŞİD’in acımasızlığını pek görmedi, ancak hava saldırılarının sesinden kaçınmak zordu. “Ölüm çok gerçekti,” diyor. “Oğlumu ölüme götürdüysem, kendimi asla affetmeyeceğimi biliyordum.” Hala en çok bu yönüyle mücadele ediyor. Gözleri yaşlarla doluyor ve kelimeleri söylemekte zorlanıyor. “Annenizin sizi tehlikeli bir yere götüreceğini düşünmezsiniz, çünkü ebeveynler böyle yapmaz. Çocuklar, ebeveynlerinin doğru kararlar vereceğine güvenirler. Ama ben güvenmedim. Doğduğundan beri tek istediğim, onu gördüğüm gibi şiddet ve suç faaliyetlerinden korumaktı. Peki, onu korumaya çalışırken, onu ölüme bu kadar nasıl yaklaştırdım?” Onu kurtarmaya karar verdi.
Şakil’i Suriye’ye götüren aynı dürtüsellik, ülkeye girişinden üç aydan kısa bir süre sonra, Ocak 2015’te kaçmasına da yardımcı oldu.
İlk olarak, Suriye’ye giderken yolda karşılaştığı ve kendisi de şüpheleri olan bir kadınla karşılaşınca, bekar kadınlar için ayrılmış evden kaçtı. Bu kadın evliydi ve Şakil ile oğlunun birkaç gün evinde kalmasına izin verdi.
Refakatsiz kadın ve çocukların, yazılı izin olmadan IŞİD kontrolündeki topraklarda seyahat etmelerine izin verilmiyordu, ancak Şakil, Türkiye sınırına yakın bir köye giden bir otobüse binmeyi başardı. Otobüsten indiğinde, elinde kalan tüm parasıyla -100 dolar- bir taksi şoförüne rüşvet vererek onları daha yakına götürmesini istedi. Sınır görünür hale geldiğinde, Şakil şoförden arabayı durdurmasını istedi, dolarları arka koltuğa attı, oğlunu kucağına aldı ve koşmaya başladı. Omuzlarında silahları olan küçük bir IŞİD savaşçı grubu yakınlarda duruyordu, ancak onu görmediler. Sınır dikenli tellerle çevriliydi ve günlerce süren yağmurdan sonra kalın bir çamur tabakasıyla kaplıydı. Olanları bir türlü atlatamayan kadın, yakındaki Türk askerlerinden yardım istedi ve İngiliz pasaportunu salladı. Askerler önce oğlunu kaldırdılar, sonra da kadına yardım ettiler. Güvendeydiler.
Şakil ve oğlu Türkiye’deki bir gözaltı merkezine götürüldü ve altı hafta orada kaldıktan sonra İngiltere’ye geri uçtular.
Polis, uçak iner inmez uçağa bindi ve Şakil’i terör suçlarından şüphelenerek tutukladı , oğlunu ise koruma altına aldı. Oğlunun akrabalarına gönderileceğini düşünen Şakil çok panikledi. İlk röportajında polise yalan söyleyerek, Türkiye’de tanıştığı bir adam tarafından Suriye’ye girmeye zorlandığını söyledi. “Gerçeği söyleseydim oğlumu asla geri vermezlerdi diye düşündüm,” diyor bana. “Panikledim.” Bu daha sonra mahkemede aleyhine sayılacaktı.
Kefaletle ailesinin evine gönderildi ve ara sıra çocuğunu görebiliyordu. “Bu, kesinlikle yaşadığım en kötü şeydi,” diyor. “Dürüst olmak gerekirse, yaşamak istemiyordum.” Babası ve erkek kardeşi, kendine zarar vermesi ihtimaline karşı gece boyunca nöbetleşe başucunda beklediler.
Beş ay sonra, iki suçtan yargılandı: IŞİD’e katılmak ve terör eylemlerini teşvik etmek – bu suçlamalar, orada bulunduğu süre içinde gönderdiği mesajlar ve sosyal medya paylaşımlarıyla ilgiliydi. Babasına gönderdiği bir mesajda, “Gidebilirim ama istemiyorum. Burada şehit olarak ölmek istiyorum,” demişti; diğer mesajlarında ise ailesini kendisini ziyaret etmeye teşvik ediyordu.
Şakil suçlandı ve gözaltına alındı. Suçsuz olduğunu iddia ederek, IŞİD’e asla katılmadığını veya terör eylemlerine katılmak istemediğini savundu. Duruşmada jüri üyeleri, telefonundan fotoğraflar ve mesajlar gördüler; bunlar arasında oğlunun AK-47 tutarken çekilmiş bir fotoğrafı da vardı.
Şakil, sadece başkalarının yaptıklarına uyduğunu ve davasının çok kamuoyuna mal olması nedeniyle (kısmen kendi ailesinin üyelerinin magazin gazetelerine hikayeler satması nedeniyle) Suriye’de yoğun bir şekilde gözetim altında olduğunu söyledi.
Şakil bu iddiasını bugüne kadar sürdürüyor. Ancak hakim onun anlatımını kabul etmedi ve ona şunları söyledi: “Polise ve mahkemeye yalan üstüne yalan söylediniz. En endişe verici olanı, oğlunuzu alıp nasıl kullandığınızdır. En iğrenç fotoğraflar, oğlunuzun IŞİD logosu bulunan bir kar maskesi taktığı fotoğraflar ve özellikle de henüz yürümeye yeni başlamış oğlunuzun, Arapçadan çevrildiğinde ‘İngiliz cihadının babası’ anlamına gelen bir başlık altında AK-47’nin yanında durduğu fotoğraftır. Oğlunuzu maruz bıraktığınız geleceğin büyük olasılıkla beyin yıkama ve sonrasında terörist savaşçı olarak bir yaşam olacağının farkındaydınız.”
Şakil her iki suçtan da suçlu bulundu ve altı yıl hapis cezasına çarptırıldı.
Mahkumiyetinden kısa bir süre sonra Shakil bir kağıda şunları yazdı: “Bu, sonsuza dek sürecek bir başlangıç.” Bu, hapiste geçirdiği zamanı, onu oraya götüren kararları anlamlandırmak için kullanma kararıydı. Shakil, mevcut tüm rehabilitasyon hizmetlerinden yararlandı: terapi, aile içi şiddet kursları, radikalleşmeyi önleme. İnanç, hayatının en kötü zamanlarını atlatmasına yardımcı olmuştu ve hâlâ inandığı gibi, Suriye’den ancak Tanrı’nın merhameti sayesinde kaçabildiğine inanıyordu. Hapishane imamıyla uzun saatler boyunca okudu ve konuştu; imam, IŞİD’in vahşetinin İslam’ın merhamet öğretisine nasıl aykırı olduğunu ve militanları nasıl çarpıttığını anlamasına yardımcı oldu. Bu, Tanrı ve dinle olan kişisel ilişkisini yeniden tanımlayan yavaş ve duygusal bir süreçti ve en çok minnettar olduğu şey de buydu. Bugün başörtüsü takmıyor, ancak günde beş vakit namaz kılıyor. İnanç, zor zamanlarda bir dayanak noktası olmaya devam etti – ve daha da zor zamanlar gelecekti.
Mart 2019’da, IŞİD’in son kalesi Baghouz düştü ve grup resmen yenilgiye uğradı. Bu sıralarda, en dikkat çekici yabancı militanlardan biri bir mülteci kampında yeniden ortaya çıktı.
Shamima Begum, Doğu Londra’dan iki okul arkadaşıyla birlikte İngiltere’den ayrıldığında 15 yaşındaydı. Şimdi 19 yaşında ve hamileliğinin son dönemlerinde, iki çocuğunun ölümünden sonra şaşkın bir haldeydi. Times gazetecisi Anthony Loyd’a, “Dört yıl önce Bethnal Green’den kaçan o aptal 15 yaşındaki okul kızı değilim artık,” dedi. “Buraya geldiğime pişman değilim.” Tepkiler hızlı ve acımasız oldu. İngiliz hükümeti hızla harekete geçerek Begum’un İngiliz vatandaşlığını iptal etti, eve dönme olasılığını ortadan kaldırdı ve onu vatansız bıraktı. Hükümet, Begum’un ebeveynleri aracılığıyla Bangladeş vatandaşlığına hak kazandığını savundu – oysa Begum’un hiçbir zaman çifte vatandaşlığı olmamıştı veya Bangladeş’i ziyaret etmemişti.
Kısa süre sonra Begüm doğum yaptı. Bebek öldü. Begüm, ayrıldığında yasal olarak çocuk yaştaydı ve internet üzerinden kandırılmıştı. Avukatları, şimdiye kadar başarısız bir şekilde, onun insan ticareti mağduru olduğunu savundu. Begüm’ün davası İngiltere mahkemelerinde başarısız oldu ve avukatları şimdi davayı Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi’ne taşıyor. Begüm ve arkadaşları Suriye’ye varmadan bir ay önce Suriye’den ayrılan Şakil, “15 yaşında kötü olmak hakkında ne biliyorsunuz? O yaşta ön lobunuz tam olarak gelişmemiş oluyor,” diyor. “Bence kandırıldı ve kurtuluşa inanıyorum.” Ama yine de, davaları arasındaki karşılaştırmaya sinirleniyor. “Aynı şeyi yaptık, ama aynı değiliz,” diyor. “Beni öldürebilecekleri halde kaçtım; Şamima uzun süre kaldı ve ancak IŞİD yenildikten sonra ortaya çıktı. Dört buçuk yıl boyunca böyle bir ortamda yaşamak herkesi etkiler.”
Yine de Şakil’in hikayesini Begüm’ün hikayesine karşıt bir durum olarak görmemek zor. Şakil de teorik olarak başka bir ülkenin vatandaşlığına hak kazanabilirdi – onun durumunda, babası aracılığıyla Pakistan vatandaşlığına. Begüm’ün vatandaşlığının elinden alınmasından birkaç ay önce, Şakil altı yıllık cezasının yarısını, tutukluluk süresi de dahil olmak üzere, çektikten sonra hapisten tahliye edilmişti. Şartlı tahliye koşulları çok katıydı. Ailesinin yaşadığı Burton upon Trent’e gitmesine izin verilmiyordu. Hapishaneden oğluyla düzenli olarak konuşuyordu, ancak şimdi onunla ve 18 yaşından küçük kardeşleriyle iletişim kurması yasaklanmıştı. Yaklaşık üç yıl boyunca ayak bileğine elektronik kelepçe taktı ve akşamları sokağa çıkma yasağına tabiydi. Ancak kısıtlamalara rağmen, evdeydi ve ikinci bir şansı vardı. Şakil bunu ciddiye aldı. Birmingham’da bir daire kiraladı ve temizlikçi, garson, idari asistan olarak çalıştı – bazen üç işi birden yürütüyordu. Yasal olarak, doğrudan sorulmadıkça sabıka kaydınızı açıklamak zorunda değilsiniz, bu nedenle mahkumiyeti genellikle gündeme gelmezdi.
Birçok insan Begum’un basında nasıl canavarlaştırıldığını görüp sessiz kalmayı tercih ederdi, ancak Shakil öyle yapmadı. Magazin gazeteleri “Towie cihatçısı” hakkında aralıklı olarak haberler yayınlamaya devam ederken, Shakil kendi hikayesini anlatmak istedi. Şartlı tahliye koşulları medyaya görünmesini yasaklıyordu, ancak 2021’de denetimli serbestlik süresi sona erdikten sonra Shakil, ITV ile bir belgesel yaptı ve bununla ilgili televizyon ve radyo programlarına katıldı. Zamanla, başına gelenlerin bir tür istismar süreci olduğunu anladı ve bu konuda farkındalık yaratmak istedi. “Suriye’ye kaçan insanları istismarın kurbanı olarak görmekte çok isteksizlik var – her zaman ‘Sen kötü bir insansın, şeytansın’ deniyor,” diyor. “Ama istismara ancak savunmasız olduğunuzda maruz kalabilirsiniz.”
İnsanların her zaman umutlu olmasını isterim. Ben o süreçten geçtim ve başarabileceğinizin kanıtıyım.
Shakil sık sık sözünü keserek bunun ne kadar saçma geldiğinin veya böyle düşünmüş olmasının ne kadar inanılmaz olduğunun farkında olduğunu söylüyor. İnanılmamaya alışkın. Bu yüzden izleyicilerden, suçları için acınası bahaneler uydurduğunu söyleyen kötü mesajlar aldığında, bunlar onu etkilemedi. “İnsanların ne düşündüğü umurumda değil,” diyor bana. “Herkesin bunu anlamayacağını biliyorum.” Çevrimiçi taciz ve radikalleşme konusunda okul atölyeleri düzenlemek için bir yardım kuruluşu kurmaya çalıştı, ancak bu hiç hayata geçmedi. İnsanların uyarıyı iletmek için ona güvenmediklerini hala merak ediyor.
Perde arkasında, Shakil kendi hayatını yeniden kurmanın yavaş ve acı verici süreciyle meşguldü. “Hapishane geldi ve gitti, ama en büyük ceza oğlumdu,” diyor. Shakil ve eski eşi, oğullarının hayatında yer alıyorlar ve birbirleriyle medeni bir ilişki sürdürüyorlar. Uzun bir zorunlu ayrılık döneminden sonra, birkaç yıl önce iletişim yeniden başladı ve yavaş yavaş birbirlerini tekrar tanıdılar. 2024 yılında Shakil şöyle düşündü: “Artık rahatlayabilirim.” Küçük oğluyla ilişkisi iyiydi. Etrafı arkadaşlarıyla çevriliydi. İstikrarlı bir idari işte çalışıyordu. “Hiç ulaşacağımı düşünmediğim bir yere geldim,” diyor. “Her zaman olmak istediğim kız bu.”
Kendine güvenle kürek çeken Shakil, Suriye hakkında tekrar tekrar soru sorulmasından bıkmıştı. Sosyal medya, anlatıyı kontrol etmenin bir yolunu sunuyordu. TikTok’ta, öz saygı ve flört oyununda saçma sapan olmayan kurallar öğreten bir dert ortağı oldu. “İnsanlar sayfamı ziyaret ediyor çünkü ‘Sen kaçıp giden o kötü kızsın’ diye düşünüyorlar,” diyor. “Ama şimdi ne yapıyorum?” Shakil sosyal medyada geçmişi hakkında fazla konuşmuyor, ancak ona göre, sadece iyi bir hayat yaşamak – seyahat etmek, güzel şeylere sahip olmak – başlı başına bir ifade. “İster hapisten yeni çıkmış biri olsun, ister aile içi şiddet yaşayan biri olsun, ister kalp kırıklığı yaşayan biri olsun, insanların her zaman umutlu olmasını istiyorum,” diyor. “Ben de bunu yaşadım ve diğer tarafa geçebileceğinizin kanıtıyım.”
O, aile içi şiddet, kişisel gelişim ve öz sevgi hakkında konuşmak istiyor, ancak bunun tam olarak nasıl bir şey olacağı konusunda belirsiz konuşuyor. “Suriye’deki yaşananlar hiçbir zaman buna değmeyecek ve bunu ölene kadar pişmanlıkla hatırlayacağım,” diyor. “Ama eğer bunu başka bir şeye dönüştürebilirsem veya insanlara gerçekten yardımcı olabilirsem, belki de bunun yaşanmasının sebebi budur.”
Çantasında katlanabilir bir tripod ve bir halka ışık taşıyor. Hayatının en kötü anlarından uzun uzun bahsettiği duygusal üç saatlik bir röportajın ardından, makyajını tazelemek için banyoya gidiyor, koyu ruj ve dumanlı göz makyajı yapıyor. Geri döndüğünde, konuştuğumuz otel lobisinde tripodu ve kamerayı kuruyor ve dudak parlatıcısı sürerek birkaç etkileyici fotoğraf çekiyor. Sonra balkona çıkıyor. Yağmurlu, gri bir öğleden sonra olduğu için tente altında kalıyor. Kameranın zamanlayıcısını ayarlıyor ve hemen uzun bir tabureye yaslanarak, dudaklarını büzerek baştan çıkarıcı bir poz veriyor. Fotoğraflar, daha mütevazı bir takipçi kitlesine sahip olduğu Instagram hesabı için. “Kendinizi ne kadar çok gösterirseniz, o kadar çok takipçiniz, o kadar çok fırsatınız olur,” diye omuz silkiyor.
Şakil’in cezası, tahliye olduktan sonra 15 yıl boyunca polis tarafından gözetim altında tutulacağı anlamına geliyor. Düzenli olarak aynı polis memurlarıyla görüşüyor ve bu durum 2034 yılına kadar devam edecek. Ancak bu süre zarfında artık kurtarılmayı hayal etmiyor. “Sanırım kendi kendimin kurtarıcısıyım,” diyor. “Artık kimsenin beni kurtarmasına ihtiyacım yok. Kendimi kurtardım.”
About the Author
