Ben, çocuk isteyen ve istemeyen iki yanımın, ölüme kadar mücadele edeceğini düşünüyordum

Bebek istediğimden ne kadar emindim?

Kitapçının tuvaletindeki ışık loştu. Yine de tuvalet kağıdındaki kanı görebiliyordum. Sadece bir şeyler görmediğimden emin olmak için biraz daha sildim ve sonra ayağa kalktım, düşmemek için porselen lavaboya tutundum.

Aniden anladım. Bebeğimi kaybetmek istemiyordum. Bu bebeğin annesi olmayı dünyada istediğim her şeyden daha çok istiyordum. Onu hayatta tutmak için elimden gelen her şeyi yapacaktım. Sorun şu ki yapabileceğim pek bir şey yoktu.

Birkaç dakika daha geçti ve sonra yavaşça mağazadan çıkıp sokağa çıktım. Kaldırımda gözlerimi kapattım. Nefes aldım. Gözlerimi açtım. Zemin hala ayaklarımın altında sertti. Acı çekmiyordum. Nefes alıp verebiliyordum. Anne olacağım, dedim kendi kendime. Anne olacağım.

İşte o zaman nişanlım Rob’a mesaj attım ve ona kandan bahsettim. “Eve gel,” diye hemen geri yazdı.

“Her şey yolunda,” dedi içeri girdiğimde, öne doğru bir adım atıp yanaklarımı nazikçe avuçlarının arasına alarak. “Neden doktoru aramıyorsun?” Ben de öyle yaptım. Artık kendi başıma düşünemiyordum. Bir robottum.

Gece dokuzdu ve doktor ofiste değildi. Telesekreter servisini aradım ve diğer taraftaki kadına sorunun ne olduğunu söyledim. Yazdığını duydum ve düşündüm: Doktoru çağıramaz mısın?

Kadının sesi etkilenmemiş gibiydi. Sanki sadece vardiyasını bitirmeye çalışıyormuş gibi. “Doktor seni geri arayacak,” dedi sonunda.

“Beni geri ara?” Bir çığlık gibi çıktı. Rob’un eli sırtımdaydı. “Ne zaman? Ne kadar süreyle? Anlamıyor musun? Bebeğimin ölmesini istemiyorum.”

Hatırladığım bir sonraki şey: Doktor telefondaydı, sakince bana sorular soruyordu. Ne kadar kan var? Rengi ne? Kan saatte bir pedi dolduruyor mu?

“Bilmiyorum, bilmiyorum,” dedim. Sonra, anlamsızca, “Eminim ki hiçbir şey değildir.” Bunu neden söylediğimi hâlâ bilmiyorum. Zihnim o kadar çok gevezelik ediyordu ki kelimeler ağzımdan çıkıyordu.

“Önemli değil, bu benim işim.” Doktorun sesi nazikti. “Kan normaldir. Kadınların yüzde yirmisi ilk üç ayda lekelenme yaşar. Bir ped takın ve bir saat içinde doldurursanız beni geri arayın. Tereddüt etmeyin. Bu arada biraz dinlenmeye çalışın.”

Telefonu kapattıktan sonra Rob’un omzuna ağladım. Bebeğimizin öleceğinden ve bunun tamamen benim suçum olacağından emindim

Buraya nasıl geldiğimi bilmediğim gibi değil. Evan’la evliliğimiz dağıldıktan bir buçuk yıl sonra Rob’la tanıştım. İkimiz de boşanmalarımızdan dolayı hala kırılgandık. Öyle kırılgandık ki, ilk bir araya geldiğimizde, yeni filizlenen ilişkimizi rahatsız etme biçimleri nedeniyle eski sevgililerimize “hayalet” derdik. İlişkimizi rahatsız eden diğer şey neydi? Bir bebek istediğime dair ani kesinliğim. Şimdi.

Rob gemideydi, ancak onun zaman çizelgesi benimkinden farklıydı. Yani, onun bir zaman çizelgesi yoktu. Sonunda, yine de, bir anlaşmaya vardık ve aptalca bir şekilde, bir çocuk sahibi olma zamanı konusunda aynı fikirde olduğumuzda her şeyin yolunda gideceğini varsaydım.

Artık 42 yaşındaydım ve hamileydim ve tam bir panik atağım vardı. Sadece bu bebeği kaybedeceğimizden emin değildim. Çocuğumuzun ölümünün benim cezam olacağından emindim: 17 yaşındayken hamile kaldığım bebeği aldırdığım için, daha önce çocuk istemeyen biriyle evlenip kendime ve dünyaya sevilebilir olduğumu kanıtladığım için, seyahat ettiğim ve kariyerimin peşinden gittiğim ve maceralar yaşadığım ve istediğim her şey olabileceğime inandığım için, hepsi kendi zaman çizelgemde.

Her zaman bir çocuk istediğimi bilmiyordum. Aslında hayatımın çoğunu istemediğimi düşünerek geçirdim. Ancak Evan’la düğünümden kısa bir süre sonra terapistimin karşısına oturdum ve o an bildiğim en doğru şeyi söyledim: “Bu bebek meselesi beni deli ediyor.”

“Peki,” dedi. “Birden yüze kadar bir ölçekte, bir bebek sahibi olmayı ne kadar çok istiyorsun?”

Birkaç saniye düşündüm, nefesimin vücudumu doldurmasına izin verdim ve sonra hava burnumdan dışarı doğru itilirken rahatladım.

“Dürüst cevap %55’tir.”

Görünüşe göre bir bebek istediğimi, bir bebek istemediğimden birazcık daha fazla hissediyordum. Ne kadar analiz etsem, ne düşünsem, ne kitaplar okusam, ne de arkadaşlarımla yaptığım konuşmalar, o %55’lik kısımda ibreyi önemli ölçüde değiştiremedi. Artıları ve eksileri listelemiştim. Sonucum, bir bebek sahibi olmak için birçok iyi neden olduğu ve olmamak için birçok iyi neden olduğuydu. Yapabildiğim en iyi şey, bir bebek sahibi olmayı istemediğimden biraz daha fazla istememdi.

“İşte böyle,” dedi gülümseyerek, sanki bilmem gereken tek şey buymuş gibi.

Ama bilmem gereken tek şey bu muydu? O zaman neden anne olmak için her şeyimi ortaya koymam gerektiğini içselleştirmiştim?

Anneliği seçmeden önce tüm hayatımı tereddüt ederek geçirdim çünkü gerçekçi olalım, bana bir annenin hayatının çocuksuz bir hayattan çok uzak bir galakside geçtiği söylendi – eğer şanslıysam ve bir tane bulursam, bitkin, depresif ve muhtemelen partnerime karşı kızgın olacağım bir hayat. Artık kaygısız, bebek öncesi kendimi tanıyamayacağım konusunda uyarıldım. Kalbimde savaşan kendimin bu iki tarafının -çocuk isteyen ve istemeyen- ölüme kadar mücadele etmesi gerektiği söylendi.

Gerçekten çocuk mu istiyordum, yoksa çocuğum olmazsa ne yapacağımı mı bilmiyordum?

Lydia Davis’in tek cümlelik hikayesi A Double Negative uzun zamandır hissettiğim şeyi kelimelere döktü. Davis hayatının belli bir noktasında, bir çocuk sahibi olmak istemediğini, çocuk sahibi olmamak istemediğini veya çocuk sahibi olmamış olmayı istemediğini fark eder. Tam olarak buydu.

O gün terapistime, “Bazı insanlar eğer çocuk sahibi olmayı planlıyorsan, gerçekten çocuk sahibi olmak istemen gerektiğini söyleyebilir,” dedim.

“Kim bunlar?” diye cevap verdi.

Omuz silktim. Daha fazlasını bilmiyordum. Ebeveynlik, eğer bir çocuğum olacaksa %100 emin olmam gereken bir şey gibi görünüyordu. Belki önce bir köpek sahiplenmeli veya bitkilerimi canlı tutmada daha iyi olmalıyım. Belki de bir hafta sonu arkadaşlarımın çocuklarına bakmayı teklif etmeliyim. Ebeveyn meraklısı ne yapmalı? Ebeveynlik, hayattaki her şey ya da hiçbir şey olan tek şeydir. Tekrar yapma şansı yoktur.

O gün terapistimin ofisinden ayrılmadan önce, kelimeleri yüksek sesle söylemeyi denedim. Bir bebek istiyorum. Bir bebek istiyorum. Bir bebek istiyorum. İçimden bir parça, bir kez adını koyduğumda, bunun gerçek olacağını düşünüyordu. On yıllardır sindirdiğim tüm kadın güçlendirme söylemleri bunu çok kolay gösteriyordu: “İsmini koy ve sahiplen.”

Başka birinin bana nasıl yaşayacağımı söylemesini çok istiyordum. Başka birinin “iyi bir hayatın” ne anlama geldiğini tanımlamasını. Ama diğer kadınların hayatlarının bulmaca parçalarını ne yapacağımı bilmiyordum. Onların hayatlarını inceleyerek kendi hayatım hakkında ne söyleyebilirdim? Umutları ve hayalleri hangi cevapları içeriyordu? Benim için hangi yolları açmışlardı? Tüm hayatımı büyük büyükannem Kitty ve büyükannem Ruth hakkında herkesin anlattığı hikayeleri dinleyerek geçirmiş olmam da yardımcı olmuyordu. Çocuklarını erkekler için nasıl terk ettiklerini. Ya da daha kötüsü: Kendileri için çocuklarını terk ettiklerini. Ya ben de çocuğumu terk etmeye mahkumsam?

Ve bu yanlış bilgi ve varsayım parçaları arasında, kim olacağımı düşündüğüme dair bir anlatıyı bir araya getirmeye başladım. Kendime ailemdeki kadınlardan utanmam gerektiğini söyledim. Zihinlerinin bir şekilde bozuk olduğuna inanıyordum. İhtiyaçlarını ön planda tutarak başarısız olduklarına inanıyordum. Bu yüzden uzaklara kaçtım, yabancı yerler ve maceralar aradım, hepsi de anaerkil soyumun bende iz bırakmasına izin verirsem kesinlikle kapacağım bulaşıcı hastalıktan kaçınmak içindi.

Atalarımın gidişatını travmaya, şanssızlığa, kötü karar almaya ve para ve güç için erkeklere bağımlı olmaya bağladım. Onların hayatlarının bana bulaşmasını istemedim.

Ailemdeki kadınlardan miras aldığım şeyin genetik kodumdaki bir aksaklık olduğuna kendimi inandırdım. Çocuklarımı da terk etmeme neden olacak bir mutasyon. Lanet olarak düşündüğüm şeyden kaçınmanın tek yolu hiç çocuk sahibi olmamaktı.

20’li yaşlarım ve 30’lu yaşlarımın başlarında planım buydu. Ve sonra, 30’lu yaşlarımın ortasında, hayatım boyunca bana anlatılan hikayeleri merak etmeye başladım. Ya ailemdeki kadınlar çocuklarını terk etmemiş olsaydı? Ya kötü anneler değil de yeterince iyi anneler veya en azından düzgün anneler olsalardı? Eğer bu mümkün olsaydı, o zaman belki ben de yeterince iyi bir anne olabilirdim.

Artık dünyada kırılmış bir şekilde dolaşmak istemiyordum. Geleceğimin daha doğmadan yazılmış olmasını istemiyordum. DNA’nın gerçekten hayatım için bir plan olup olmadığını veya kendi geleceğime karar verip veremeyeceğimi anlamak istiyordum. Anneliğin benim için gerçekten yasak olup olmadığını veya farklı bir yol çizip çizemeyeceğimi bilmek istiyordum. Belki de kendi annemden, onun annesinden ve ondan önceki annesinden farklı şeyler yapma yetkisine ve yeteneğine sahip olabilirdim. Belki de kendim ve çocuğum için istediğim hayatı yaratabilirdim.

İstediğim, pişmanlık duymadan, beklentilerden uzak ve başkalarının benim kim ve ne olmam gerektiği hakkındaki fikirlerinden uzak yaşayabileceğim bir hikayeydi. Annelikten vazgeçmek için birçok nedenim vardı ve yine de içimde beni çocuk istemeye iten bir şey vardı.

Nah, terapistime bebek istediğimden %55 emin olduğumu söyledikten beş yıl sonra, Rob’un kollarında yatarken bana fısıldadı: “Doktorun ne dediğini hatırlıyor musun?” Başımı iki yana salladım. Bilmiyordum. “Sadece dinlenmen gerek,” diye hatırlattı bana.

Ama sözleri içime işlemedi. Vücudum inip kalkıyordu. Sümük yüzümü kaplamıştı. Acaba bir ultrason makinesi satın alabilir miyiz diye düşündüm, böylece bebeğimizin amniyotik sıvımda huzur içinde yüzdüğünü görebilirdim.

Ya da belki uyuyabilir ve altı ay sonra, bebeğimiz sonunda doğduğunda uyanabilirdim. Çocuğumuzun iyi olacağını bilmiyordum. Aslında, iyi olmaktan da öte. Babasının mahalle bahçesinde biber yetiştirmesine yardım etmeyi seviyor. Ve en sevdiği şey bana kitap okumak. Ama o zamanlar, tüm düşüncelerim çılgınca geliyordu. Rob’un cevabı arkamdan vücudunu bana doğru kıvırmak ve her şeyin yoluna gireceğini fısıldamaktı. İşte böyle uykuya daldık: sıcak, korkmuş ve birbirimize yaslanmış bir şekilde.

Please follow and like us: