2016 yılının sonlarında soğuk bir akşam, Türkiye’nin Adana şehrinden birkaç mil uzakta, İzzettin Akman adında bir Kürt çiftçi, beton çiftlik evinin ikinci kat balkonunda otururken bir inşaat kamyonu narenciye bahçelerinin kenarına yanaştı, durdu ve sonra yol kenarına büyük bir çöp yığını döktü. Kamyonun sürücüsü uzaklaşmadan önce bir kağıt torbayı ateşe verdi ve çöpün üzerine fırlattı, bu da yükseldikleri gece göğünden daha siyah bir alev dalgasına neden oldu. Akman ayağa fırladı, sandaletlerini giydi ve toprak yolundan çıtırdayan çöp yığınına doğru koştu.

Çöp, Akman ona ulaştığında, tıslayan bir ateş kütlesine dönüşmüştü. Plastik, odun veya kağıttan daha az yanıcıdır, ancak yanarken daha fazla ısı yayar. En azından ikisi kadar bir rüzgar esintisinde sürüklenip, Akman’ın durumunda, yaklaşık 50 dönümlük portakal ve limon ağacını tutuşturma yeteneğine sahiptir. “Orospu çocuğu!” Akman döndü, eve geri koştu, bir kova buldu, sonra yangına geri koştu ve yangını yol kenarındaki bir dereden kaldırdığı suyla söndürmeye başladı.

Akman dökmeye devam etti. Yaklaşık bir saat sonra alevler sönmeye başladı, sonra söndü ve binlerce yarı yanmış çöp parçasından oluşan bir yatak ortaya çıktı. Akman, için için yanan yığını incelemek için diz çöktü, parmaklarıyla şeker ambalajlarını ve makyaj kutularını ters çevirdi ve sonra garip bir şeyle karşılaştı. Ambalajın üzerindeki yazı Kürtçe değildi. Türkçe de değildi. Akman, hala kaynayan plastiği tırmalayarak fiyat etiketlerini aramaya devam etti. Birkaç tane buldu. Euro ve pound cinsindendi.

Onlarca yıl boyunca, Akman – yanakları seyrek sakallarla dolu, zayıf, orta yaşlı bir adam – kendisinden önceki nesiller gibi geçimini portakal ve limon toplayarak ve bunları Avrupa’ya ihraç ederek sağlamıştı. Şimdi Avrupa çöplerini tam ters yöne, onun narenciye bahçelerinin tam ucuna gönderiyor gibi görünüyordu. Akman, yığından ara sıra çıkan kömürleşmiş meyve suyu kartonlarına şaşırmadan edemiyordu. “Bu benim portakallarımla yapılmış olabilir,” dedi çiftliğinin kenarında yürürken, altı yıl önce törensizce atıldıktan sonra çöp yığını artık kül ve plastikten oluşan engebeli bir tümseğe dönüşmüştü.

Çöpler Akman’ın mülkünün yanına atıldıktan birkaç hafta sonra, narenciye ağaçlarının çoğunun yaprakları sararmaya başladı. Sonra portakalları ve limonları yere düşmeye başladı. Bir yıl sonra, Akman’ın kayıpları ailesini ciddi mali sıkıntıların eşiğine getirdiğinde, ağaçlar hiç meyve vermedi. Bir narenciye çiftliğinin yanına atılan bir kamyon dolusu çöpün, sadece bir saat veya daha kısa bir süre yansa bile, çok daha uzun vadeli hasarların katalizörü olabileceği ortaya çıktı. Çöp yığını söndürüldükten günler sonra, büyük olasılıkla Akman’ın narenciye ağaçlarının tozlaşmasına yardımcı olan arı popülasyonunu yok etmekten sorumlu olan duman çıkarmaya devam etti. Ve Akman’ın sulama sistemine su sağlayan dereye yıkanan sayısız yarı erimiş plastik parçası,   sonunda ağaçların kendilerine emilmeden önce bahçelerine doğru dolaşan milyarlarca mikroplastik ve kirleticiye parçalanmıştı ve insan atardamarlarındaki yağ parçacıkları gibi köklerini sıkıştırmıştı.

Akman’ın çiftlik evi, Türkiye’nin güneydoğusunda  , Suriye sınırına yaklaşık iki saat uzaklıkta yer alıyor. Muhteşem bir manzara: Toros dağlarından eriyen karın Akdeniz’e doğru aktığı ve güneye doğru parıldadığı yemyeşil bir ova. Yollar gerçekten taze portakal kokuyor, kayalık çıkıntılar ortaçağ manastırları ve antik kalelerle çevrili ve toprağın verimliliği herkesin hatırlayabildiği kadar uzun zamandır efsanevi. İnsanlığın on binlerce yıllık gezgin, göçebe bir yaşamdan yerleşik, tarımsal bir yaşama ilk geçişini burada yaptığına inanılmasının haklı bir nedeni var.

Akman’la tanıştığımda, portakal ve limon ağaçları iyileşmeye başlamıştı. Ancak Adana çevresindeki arazi iyileşmemişti. Çiftliğinin kenarına dökülen tonlarca çöpün tek seferlik olmadığı ortaya çıktı. Daha büyük, daha organize ve daha uğursuz bir şeyin başlangıcıydı.

Plastiklerin 1940’larda ticaret fuarlarında ve sergilerde kitlesel olarak piyasaya sürülmesinden  bu yana, plastik,  tüketicinin artık onunla işi bittiğine karar verdiği anda gözden kaybolacak bir malzeme olarak halka pazarlanıyordu. Hidrokarbon rafinasyonunun kimyasal yan ürünlerinden üretilen plastiğin iki avantajı vardır. Üretilmesi inanılmaz derecede ucuzdur, çünkü yapı taşları enerjinin kendisinin üretilmesinden kaynaklanır. Ve kullanımı son derece uygundur.

Ancak plastik aynı zamanda sürdürülebilir olmayan bir çevresel maliyete de yol açıyor ve saniyelerce kullanılan nesnelerin parçalanması için neredeyse jeolojik zaman ölçekleri gerektiren, gezegensel bir saatli bombaya dönüşüyor. İster bir bahçe sandalyesi ister bir paket servisi kartonu olsun, insanların 1950’den beri attığı 9 milyar ton plastiğin kaderi hemen hemen aynı.  Hepsi  bir yerlerde bir şekilde varlığını sürdürüyor.  Çoğu binlerce yıl boyunca neredeyse sonsuz sayıda küçük parçaya ve kirleticiye parçalanacak ve bunların yıkıcı etkisi hala yavaş yavaş anlaşılıyor.

80’lerde plastiğin atık sorunlarının giderek daha fazla farkına varıldı. Mikroplastikler -2004’e kadar ortaya atılmayan bir terim- Hawaii kıyılarında, Long Island Sound sularında ve balık bağırsaklarında yeni doğmuş albatros civcivlerinin midelerinde keşfedildi. Peki attığımız tüm o plastiklere gerçekten ne oldu? O on yılda, petrokimya endüstrisi artan tanıtım krizine bir çözüm buldu. Üreticileri, iyi finanse edilen bir pazarlama dönüşümünde, plastiği atmanın gezegeni yok etmek zorunda olmadığını iddia ettiler. Ona yardımcı olabilirdi. Çünkü plastiği bir çöplüğe atmanız gerekmiyordu. Ve yakmanız da gerekmiyordu. Çözüm, onu geri dönüştürmekti.

Geri dönüşüm  başlı başına bir efsane değildir. Eski bir gazete sayısını yeni bir gazete sayısına dönüştürmek mümkündür. Eski bir alüminyum Dr Pepper kutusunu yeni bir alüminyum Dr Pepper kutusuna dönüştürmek mümkündür. Elektronik atıklardan çıkarılan bakır ve sökülmüş gemilerden elde edilen çelik, yeni elektronik ürünlerde ve yeni çelik yapılarda son buluyor. Ancak plastiklerin çoğunun etkili bir şekilde geri dönüştürülebileceği fikri, büyük ölçüde bir aldatmacayı kanıtlamaktı; gerçekte uygulanmadığı bir malzemeye ” dairesel ekonomi ” empoze etme girişimiydi. Çünkü çoğu eski plastiği işlevsel veya ekonomik olarak yeni plastiğe dönüştürmek hiçbir zaman mümkün olmadı. Süreç işe yaramıyor.

En belirgin zorluk malzemeyle ilgilidir. Plastik, esas olarak kimyasal yapı ve katkı maddesi miktarı bakımından farklılık gösteren binlerce farklı sentetik polimer kombinasyonu için kullanılan genel bir terimdir. Bir geri dönüşüm uzmanı, plastikleri peynirlere benzetmiştir: mozarellayı eritip parmesan üretmeyi beklemek ne kadar olanaksızsa, plastikte de polistiren veya polipropilen veya polivinil klorür elde etmek için polietileni parçalamak ve küçültmek de o kadar olanaksızdır.

Bu sorun, Esso ve Chevron ile Amerikan Petrol Enstitüsü tarafından finanse edilen bir dizi çalışmada, petrokimya endüstrisinin plastiğin mucizesinin kendine özgü kimyasal yapısından kaynaklandığı gerçeğinden yakınmasıyla 1969’da ortaya çıktı. Dow Chemical yöneticisi Thomas Becnel, “[Plastiği] bu kadar popüler yapan moleküler yapının belirli atık bertaraf sorunları yaratması ironiktir” diye kabul etti. Plastik, çöplükte doğal olarak parçalanmıyordu. Yeniden eritilmiyordu. Sadece birikmeye devam ediyordu.

Sonra geri dönüşümün ekonomisi var. Yeni plastik üretmek her zaman eski plastiği yeniden canlandırmaya çalışmaktan daha ucuz olmuştur. Amerikan Kimya Konseyi, 1969 tarihli Çevremizi Temizleme başlıklı raporunda, “Bilim insanları ve mühendislerin atıkları kârlı bir şekilde geri dönüştürmeyi veya bertaraf etmeyi öğrenmeleri her zaman mümkündür, ancak bunun geniş çapta yakın zamanda gerçekleşmesi pek olası görünmüyor” iddiasında bulunmuştur.

Burada ilgili bir sorun var. Eski plastik kârlı bir şekilde yeni plastiğe dönüştürülebilse bile, bu sayısız kez tekrarlanabilen bir süreç değildir; örneğin çelikte olduğu gibi. İki veya üç kullanımdan sonra plastik, üretim akışlarına geri dönme yeteneğinin ötesinde aşınır, bu da geri dönüşümün nihai bertarafı asla engellemediği anlamına gelir; sadece geciktirir. Plastik lobisi olan Vinyl Institute’un 1986’da kabul ettiği gibi: “Geri dönüşüm,  bir öğenin bertaraf edilmesine kadar geçen süreyi uzattığı için kalıcı bir katı atık çözümü olarak kabul edilemez .”

Geri dönüşümün plastik atık sorununa uygulanabilir bir çözüm sunmamasının son nedeni nedir? Giderek daha fazla bir şekilde bir zehirlenme süreci olduğu ortaya çıkıyor. Tüketici plastiği, alev geciktiriciler, plastikleştiriciler, stabilizatörler gibi çeşitli kötü düzenlenmiş katkı maddeleri içerir; bunlar atılıp çelik variller içinde gelişmekte olan ülkelere gönderilselerdi, tehlikeli toksik atık biçimleri ve dolayısıyla yasadışı ihracat olarak kabul edilirlerdi. Ve geri dönüşüm sürecinin (bu plastikleri yıkamak, parçalamak ve eritmek) bu zehirleri ortadan kaldıracağını düşünmeniz affedilebilirken, geri dönüşümün aslında tam tersi bir etkisi vardır: bu toksinleri sızdırır ve yeni oluşturulan plastiğe dağıtır, bu da göç olarak bilinen bir süreçtir.

Yine de plastik geri dönüşümüne karşı en önemli argüman şu olabilir: işe yarasa bile, karlı olsa bile, güvenli olsa bile, plastik geri dönüşümü küresel çöp krizimizi yönlendiren motoru asla ele almayacaktır. Bu, sürdürülemez üretim çıktımızdır. Daha fazla geri dönüşüm yaptığını iddia eden ülkelerin daha fazla plastik atık ürettiğini gösteren 40 yıllık kanıt artık mevcut. Yeniden canlandırılabileceği zamanların sınırlı olması nedeniyle, plastik üretim sürecinde her zaman saf reçine girdisi gerektirir, bu da plastiği “geri dönüştürme” eyleminin bile atığı asla azaltmadığı, yalnızca daha fazlasını garantilediği anlamına gelir. Plastik geri dönüşümünün “çözümü” kamuoyuna sunulduğundan beri, ABD’deki net plastik atık çıktıları fırladı; 1980’de kişi başına yıllık 60 lb’den (27 kg) 2018’de kişi başına yıllık 218 lb’ye (99 kg) çıktı. Petrokimya endüstrisi bunların hepsini biliyor. Bunu artık bir nesilden uzun süredir biliyor. Ancak yine de geri dönüşüm, kendi yarattığı yıkıcı çöp salgınına bir cevap olarak ortaya çıktı.

2017 yazında , Türkiye’nin first lady’si başkent Ankara’da bir sahneye çıktı ve İzzettin Akman’ın ülkesi için büyük bir yeni plan açıkladı. Emine Erdoğan, önümüzdeki 15 yıl içinde Türkiye’nin kendisini ” sıfır atık ” bir ülkeye dönüştüreceğini ilan etti. Elbette, diğer ülkeler yakıt emisyonlarını azaltarak veya rüzgar çiftlikleri inşa ederek veya karbon çıktılarını vergilendirerek yeşil bir geleceğe doğru dönüşümlerine başladılar. Ancak Erdoğan, Türkiye’nin dönüşümünün başka bir yerde başlayacağını açıkladı. 85 milyon Türk vatandaşının evlerinde başlayacaktı. Türkler çöplerini ortadan kaldıracaktı.

Gerçekten de ülkenin çöp atma konusundaki son sicili korkunçtu. Türkiye, son 30 yılda dünyadaki diğer yerler kadar plastiğe bağımlı hale gelmişti. Her topluluğu mermer  sebillerle , yani serbestçe akan su dolu “kulübelerle” süslemeyi arzulayan Osmanlı padişahlarına dayanan yarım bin yıllık bir gelenek olan halka açık çeşmeler ağı, 1984’te Türkiye’ye getirilen ve 2000’lerin başında Türklerin her gün on milyonlarca satın aldığı polietilen tereftalat veya PET’ten yapılmış su şişelerinin amansız rahatlığı karşısında hiçbir şansı yoktu. Pamuklu çuvallarla alışveriş yapanlara meyve ve kuruyemiş satan sokak pazarları, akla gelebilecek her satın alımı düşük yoğunluklu polietilen torbalara koyan süpermarketlere yol vermişti; bu plastik torbalar o kadar dayanıksız ki içinden görebiliyorsunuz. 2010 yılına gelindiğinde Türkler yılda 35 milyar avro çöpe atıyordu.

Tüm bu plastiğin %90’ından fazlası çöplükte, kırsalda veya denizde son buluyordu; bu, Fatih Akın’ın Cennet Bahçesi’ndeki Çöp belgeselinde gerçek zamanlı olarak yakalanan bir felaketti. Belgeselde, ünlü Türk Alman film yapımcısı, uzun bir aradan sonra Karadeniz’in üzerindeki dağlarda bulunan büyükanne ve büyükbabasının pitoresk çay yetiştirme köyüne dönerken, köyün dış mahallelerini açık hava çöplüğüne dönüştürme planını anlatıyor. Köydeki hiç kimse çöplüğü istemiyordu; yetkililer arkalarından plan yaptılar ve yine de devam ettiler. Sonuç, plastiğin kasabaya sıçraması gibi tamamen öngörülebilir bir sorun oldu ve Akın’ı kasvetli bir sonuca götürdü: “Çöp, toplumumuzun küresel dışkısıdır.”

First Lady Erdoğan, Türkiye’nin yakında sadece kötü bir anı olacağına dair güvence verdi. Kampanyası, plastiği verimli bir şekilde toplayıp geri dönüştürerek “kontrolsüz atıkları önleyecek” ve “gelecek nesiller için yaşanabilir bir dünya” yaratacak devlet destekli bir kampanya aracılığıyla “temiz bir Türkiye” yaratacaktı.

Temiz bir Türkiye! Yaşanabilir bir dünya! Önümüzdeki yıllarda, Sıfır Atık Projesi Erdoğan’ın övgülerini toplayacaktı – “Sıfır Atık Projesi sadece bir kampanya değil, bir duygudur,” diye coşkuyla dile getirdi bir İstanbul gazetesi – ve BM’den Dünya Bankası’na kadar uzanan küresel kuruluşlardan ödül üstüne ödül. Girişimi hakkında bir kitaba katkıda bulundu, Dünya Bizim Ortak Evimiz ve bu kitabı, Ankara’daki cumhurbaşkanlığı külliyesinin bahçesine toplanan Türk çocuklarına yüksek sesle okudu. Kocasının 1.150 odalı sarayı, yakın zamanda antik bir ormanı yerle bir etmişti. Sıfır Atık Projesi, Türkiye’nin iklim kriziyle mücadele konusundaki kararlılığını vurgulamak için dünyanın dört bir yanındaki diplomatik misyonları tarafından benimsenen bir dış politika aracı olarak bile kullanılacaktı. Türkiye Dışişleri Bakanı Mevlüt Çavuşoğlu, “Atığın yasak olduğu bir dinin ve ekmeği yere öpüp alnına koyan bir medeniyetin mensupları olarak, bu tehdide karşı öncü bir rol üstlendik” diye yemin etti.

Türkiye’nin böylesi uluslararası bir taklide layık sıfır atık ülkesi olarak kendini taçlandırmasında yalnızca küçük bir sorun vardı. Erdoğan girişimini duyurur duyurmaz Türkiye, gezegendeki en büyük plastik atık alıcılarından biri ve en büyük çöplüklerden biri olarak ortaya çıktı.

İngiltere ve Avrupa’dan gelen bir kamyon dolusu çöpün Akman’ın narenciye ağaçlarının yanında yakılmasından birkaç ay sonra ve Erdoğan’ın Türkiye’yi sıfır atık ülkesi ilan etmesinden sadece birkaç hafta sonra, 2017’de Çin Komünist Partisi de dünyaya artık  çöp kabul etmeyeceğini duyurdu .

Petrokimya sektörünün 80’lerdeki geri dönüşüm hamlesi her zaman sahtekârcaydı. Plastik geri dönüşümünün uygulanamaz olduğu biliniyordu. Ancak oyunda daha da derin bir adaletsizlik vardı. Çünkü önümüzdeki on yıllarda vatandaşlarının plastik atıklarının sürekli artan yığınlarını işlemek zengin ülkelere düşmezdi. 90’larda plastik atıklar ezici bir çoğunlukla, her türlü ekonomik fırsat için çaresiz olan ve batı çöp kutularına dönüştürülmeleri inanılmaz bir ironiyle gelen daha fakir ülkelere gönderilirdi: bunlar kendi şişen çöp çıktılarını zar zor idare edebilen ülkelerdi.

90’ların başında Çin, Dünya’nın herhangi bir yerindeki geri dönüşüm kutularına atılan plastiğin yarısının alıcısı oldu. Tozlu tahıl torbaları, buruşuk soda pipetleri, ezilmiş polistiren yumurta kartonları – yıllarca atmayı önemsemediğiniz tüm bu şeyler zorlu, dünyayı kapsayan, karbon saçan yolculukların nesneleri haline geldi, yakındaki bir malzeme geri kazanım tesisine ve ardından bir limana taşındı, ardından geri dönüşüm kutunuzun içeriğini işleme konusunda uzmanlaşmış yüzlerce Çin köyüne binlerce mil öteye gönderildi.

2000’lerin başında, Amerikan atıkları ABD’nin Çin’e yaptığı en büyük ihracatlardan biri haline gelmişti. En azından aynı miktarda plastik atık, Almanya gibi kendini beğenmiş çevreci yöneticiler tarafından AB’den atılıyordu. Almanya’da devlet geri dönüşüm kotaları genellikle pis bir sırra dayanıyordu: Almanların geri dönüştürüldüğünü iddia ettiği plastiğin çoğu aslında dünyanın diğer tarafına gönderiliyordu ve gerçek kaderi hiç de belli değildi.

Çin dünyaya plastik atıklarını artık kabul etmeyeceğini bildirdiğinde, birçok zengin ülke sadece umutsuz yeni alıcılar buldu – veya korumasız sınırlar – ve çöplerinin geri dönüştürülmesi konusunda ısrar etmeye devam etti. Petrokimya şirketlerine gelince, tüm bu atıkların başka amaçlara yönlendirilmesini teşvik etmeye devam etmek için her türlü nedenleri vardı: Batılı tüketicilerin krizin boyutunu fark etmeleri daha zor olacaktı – geri dönüşüm hakkında kendilerine anlatılan hikayenin çoğu zaman doğru olmadığı – binlerce mil öteye taşınmaya devam ettiği sürece.

Çin’in ithalat yasağından aylar sonra, Yunan çöpleri Liberya’da yüzeye çıkmaya başladı; İtalyan çöpleri Tunus sahillerini harap ediyordu; Hollanda plastiği eski kolonisi Endonezya’yı istila etmeye başladı. Polonya, Almanya’dan kamyonlarla getirilen atıkları devriye gezmek için özel bir polis birimi görevlendirmek zorunda kaldı. Avrupa’dan Afrika’ya çöp ihracatı dört katına çıktı, Malezya ABD’den plastik atık alan dünyanın en büyük alıcısı oldu ve Filipinler, başkent Manila’ya kirli bebek bezi konteynerleri gönderdiği için Kanada’yı savaşla tehdit etti. Ve Erdoğan’ın Sıfır Atık Projesi’ni başlatmasından bir yıldan kısa bir süre sonra, önceki 30 yılda herhangi bir noktada Güneydoğu Çin’e gidecek olan 200.000 tondan fazla plastik atık, Güneydoğu Türkiye’ye ulaştı.

En zararsız haliyle, küresel atık ticareti çöpleri dünyanın en zengin ülkelerinden, onu idare edebilecek en az maddi güce sahip yerlere kaydırır. En kötü haliyle, küresel çöp ticareti tam anlamıyla bir suç teşkil eder. Türkiye her ikisi için de bir vitrin olacaktı. İthal ettiği plastiğin çoğu, çöp komisyoncuları (çöpünüzün (genellikle) kamu tarafından finanse edilen toplanması ile (genellikle) özelleştirilmiş çöpünüzün ne olacağı işi arasında aracı olarak işlev gören işletmeler) çöp ihracatı için korkunç bir teşvike odaklanan İngiltere’den geliyordu. Brexit’in ardından kamyon şoförleri ve liman işçileri bulmakta zorlanan, bunun sonucunda artan ulaşım maliyetleri, büyük gecikmeler ve artan çöp yığınları ile sonuçlanan bir devletten maaş çekleri aldılar. Çin’in artık dünyanın plastik çöpünü almayacağını duyurduğu sırada, İngiltere pes etti ve atık yönetimi görevini neredeyse bunu denemek isteyen herkese devretti.

Geri dönüşüm için 1 ton ev plastiği topladığını iddia etmesi karşılığında, bir İngiliz atık komisyoncusu 70 sterline kadar para alabilirdi. İngiltere’deki on binlerce atık komisyoncusunun sonunda yasal izinler olmadan faaliyet gösterdiği, İngiltere’nin küresel bir çevrecilik örneği gibi görünme çabasından ve plastik atıklarını başkalarının sorunu haline getirme ihtiyacından hızlı para kazanmaya çalışan çöpçüler olduğu ortaya çıkacaktı. Durum o kadar saçmaydı ki Guardian gazetecisi George Monbiot uzun zaman önce ölmüş evcil balığını  profesyonel bir atık komisyoncusu olarak kaydetmeyi başardı .

Yakında İngiltere’nin geri dönüştürülmekte ısrar ettiği plastik çöpün yarısı yurtdışına gönderiliyordu, bunun yaklaşık yarısı Türkiye’ye. Ve bu sadece birinci yıldı. Erdoğan’ın Sıfır Atık Projesi’ni duyurmasından üç yıl sonra, 750.000 tondan fazla eski plastik Avrupa’nın dört bir yanından Anadolu’ya yönlendirildi ve Türkiye’yi gezegendeki en büyük plastik atık alıcısı haline getirdi. Her altı dakikada bir damperli kamyon dolusu yabancı çöp ülkeye giriyordu.

Adil olmak gerekirse, Güneydoğu Türkiye’ye gönderilen plastik atıkların bir kısmı gerçekten de kullanılacaktı. Ancak kaderi, neredeyse hiç eski haline geri dönmemek ve kalitesiz ev eşyalarına dönüşmekti. Batılı plastikler, şaşırtıcı derecede enerji yoğun ve kirletici bir işlemle temizlendi, pullara ayrıldı, kimyasal olarak indirgendi ve daha sonra son yıllarda ülkenin giyim sektörünün tercih ettiği malzeme olarak dünyaca ünlü Türk pamuğunun yerini almaya başlayan polyestere dönüştürüldü. Halı altlığı veya bulaşık havlusu haline getirilmediyse, plastiğin bir kısmı Türkiye’nin birçok çimento fabrikasında yakılarak, Anadolu’nun dört bir yanına dağılmış kasvetli apartmanlar inşa ederek kâr eden bir inşaat sektörüne ucuz -hatta bedava- yakıt sağlandı.

Ancak Güneydoğu Türkiye’ye giden plastiğin çoğu, banyo paspasına dönüştürülemeyecek veya yakıt olarak yakılamayacak kadar kirliydi. Kaderi, İzzettin Akman’ın çiftliğinin kenarında tutuşturulduğunu gözlemlediği çöpün kaderi olacaktı: gizlice kırsalda bir yere atılacak ve önümüzdeki on binlerce yıl boyunca milyarlarca minik plastik parçasına ayrılıp denize karışacak ve ekili alanları harap edecekti.

2021’de başlayan bir süreçte, Avrupa’nın dört bir yanındaki aktivistler ve gazeteciler, boş çamaşır deterjanı veya bulaşık makinesi sabunu şişelerine GPS çipleri yerleştirme, bunları yerel geri dönüşüm kutularına atma ve daha sonra hareketlerini binlerce mil doğuya, Türkiye’nin en uzak noktasına kadar izleme fikrini ortaya attılar. Bazen de bu kadar -görünüşe göre ihmal edilebilir- değerdeki malzemeyi taşımak için harcanan baş döndürücü çaba miktarına inanılması güç çılgın yolculuklar yoluyla bunu yaptılar. Bir örnekte, gazeteciler, sürdürülebilirliğe olan bağlılığını duyurmayı seven bir süpermarket zinciri olan Tesco’nun bir bayiliğinin dışındaki bir mağaza önündeki geri dönüşüm kutusuna bırakılan bir plastik torbayı gözlemlediler. Poşet, Londra’dan 80 mil ötedeki Harwich liman kasabasına, oradan gemiyle Hollanda’ya, ardından kamyonla Polonya’ya ve son olarak 2.000 mil  güneyde Adana’nın dış mahallelerine gönderildi ve burada tonlarca başka Avrupa çöpüyle kaplı bir sanayi sahasında bulundu.

Söylemek yeterli, 2022’ye kadar Adana’nın etrafında gece karanlığında, vadiler boyunca veya nehirler boyunca veya hatta çiftliklerin kenarlarına o kadar çok yabancı çöp dökülüyordu ki, yerel çevrecilerin onun gelişini takip etmesinin tek yolu bölgeyi havadan birkaç bin fit yükseklikten dronelarla izlemekti. Adana’daki Çukurova Üniversitesi’nde deniz biyoloğu olan Sedat Gündoğdu bana “Ayda yaklaşık bir kez büyük bir yeni çöp yığını buluyoruz” dedi.

Adana’da birkaç keyifli günün ardından Akman’a veda ettim; bahar neredeyse bir gecede kıştan sıyrılıp şehrin portakal ağaçlarını muhteşem beyaz çiçek şoklarına dönüştürmüştü. Patlayan Levanten manzarasını arkamda bıraktıktan sonra, İstanbul’a dönüş yolunda 13 saatlik otobüs yolculuğum sırasında telefonumda gezinirken, ülkenin “karbon ayak izinde önemli bir azalma” sağlamayı amaçlayan bir Türk hükümetinin planı hakkında bir haber makalesine rastladım.

Bu, tüm yerler arasında, az önce ayrıldığım yere odaklanmış bir plandı: Akman’ın çiftliğinin hemen güneyinde, güneşle kaplanmış Akdeniz kıyısının bir dilimi. Ekim 2021’de, Cumhurbaşkanı Recep Tayyip Erdoğan , 2.000 futbol sahası uzunluğundaki bir köprübaşını kaplayacak yeni bir petrokimya tesisi için temel atmak üzere Adana’ya uçtu. “Ceyhan mega petrokimya sanayi bölgesi” için 10 milyar dolarlık finansman sağlayan Türkiye Varlık Fonu, çevresel iyi niyetinde ısrar etti. Güneydoğu Türkiye’yi “küresel bir petrokimya merkezi” haline getirmenin, ülkenin ithal polietilene olan bağımlılığını azaltacağını ve böylece uzun vadede iklim değişikliğiyle mücadele için Türk sermayesinin serbest kalacağını iddia etti. Mantık, önümüzdeki birkaç yıl içinde karbon salınımının hızlanmasının, geri kalan zaman için garanti edebileceği temiz enerji kaynaklarının akışkanlaştırılmasıyla haklı çıkarıldığını iddia eden yeşil enerji geçişinin belirli savunucularının argümanlarının bir parodisi gibi geliyordu.

Yani, Adana artık sadece çöp almayacaktı. Bunun yerine gelecekteki ekonomisini bunun etrafında inşa edecekti. Ve Türkiye artık sıfır atık geleceğine dair herhangi bir taahhütte bulunmaya devam etmeyecekti. Bunun yerine, yılda 3 milyar pound plastik üretme çılgınlığına atılacaktı , bu da 60 milyar plastik su şişesine eşdeğer. Artık onu takip etmek için drone’lara ihtiyacınız olmayacaktı. Tam önünüzde, tam görüş alanınızda, varlığa dönüştürülecekti.

Ve tüm bunlarda – “bereketli hilal”in gezegendeki en büyük plastik alıcılarından birine dönüşmesi ve tepelerini, nehirlerini ve çiftliklerini yok eden malzemenin üretimine kendini açmaktan başka seçeneği olmadığını hisseden bir yer – çağımızın sinir bozucu bir sembolünü ve geleceğimiz için korkunç bir uyarıyı fark etmemek zordu.